شجرة عيد الميلاد
ذات مساء كنتُ أنظر إلى شجرة عيد الميلاد ،
بصحبة مجموعة من الأطفال المبتهجين حول تلك اللعبة الألمانية الجميلة. وُضعت
الشجرة وسط طاولة دائرية كبيرة ، واستقرت أعلى من الجميع. كانت الشجرة مضاءة
ومتوهجة بعدد وافرمن الشمع القصير والرفيع ، يشع نورها في كل مكان حولها
ومتلألئة مع الأجسام الساطعة. كان يوجد هنالك دمى وردية الخدين تختبئ خلف أوراق
الشجرة الخضراء ، وساعات يد حقيقية (في أيدي الصبية ذات قدرة كبيرة على بث
القلق)
تتدلى الشجرة من أغصان لا حصر
لها ، كان هناك طاولات فرنسية لامعة وكراسي وأغطية أسِرة وخزائِن ملابس وساعات
حائط ومختلف المواد الأخرى من الأثَاث المنزلي محلي الصنع (مصنوعة ببراعة من
القصدير في ولفرهامبتون) تسكن بين أغضان الشجرة اللامعة كما لو كانت قد جُهزت
لخدمة منازل خيالية ، كان يوجد أيضاَ أقزام ذوي وجوه عريضة تكسوها بهجةً عارمة ،
مظهرهم أفضل حتى عن كثير من الرجال الطبيعيون-
ولا عجبَ أن رؤوسهم تبدو دائرية ومضحكة مثل حلوى البرقوق المغلفة بالكامل
بالسكر ، وكان يوجد أيضاً آلات كمان وكتب وطبول ودفوف وصناديق تخزين وصناديق
دِهان وصناديق حلوى وصناديق عروض وجميع أنواع الصناديق ، أيضاً كان هناك حُلي
للفتيات البالغات ، كانت تلك الحُلى أكثر جمالاً ولمعاناً من أي مشغولات ذهبية
أو مجوهرات أخرى خاصة بالبالغين ، كان هناك سلال ووسائد دبابيس في كل الأجهزة ،
كان هناك بنادق وسيوف وشِعارات وساحرات يجلسن في حلقات السحر على ورق الكرتون
لقراءة الطالع ، كان هناك أيضاً خداريف والعاب النحلة الدوارة وحافظات أبر
ومنشفات أقلام وقنينات عطور وبطاقات المحادثة وحوامل ورد وفاكهة حقيقية وفاكهه
غير حقيقة مصنوعة بشكل مبهر من أوراق الذهب وتفاح زينة وكمثرى وجوز محشية
بالمفاجآت التي تبهر الأطفال. باختصار شاهدت طفلة جميلة تهمس مبتهجة لطفلة أخرى
جميلة تبدو انها صديقتها الحميمة " لدينا كل شيء وأكثر مما كنا نتوقع"
هذه المجموعة المتنوعة من الأغراض الغريبة تتجمع على الشجرة مثل الفاكهة السحرية
، تعكس النظرات البراقة الموجهة صوبها من كل حدب وصوب ، لم تكن بعض الأعين
البريئة من الأطفال المولعة بتلك الشجرة الساحرة ، على مستوى طاولة شجرة عيد
الميلاد ، وكان القليل منهم يقبع في أحضان أمهاتهم وخالتهم ومربياتهم الدفيء في
خجلِ عجيب-- صانعاً تحقيق مفعم بالحياة لخيالات الطفولة وجعلني أفكر في صمت في
أن لكل الأشجار التي تنمو وتترعرع وكل
الأشياء الموجودة على سطح الأرض لها نماذج مزخرفة مصنعة في الوقت الذي نحتاج أن
نتذكرها فيه.
وبما أني قد عُدت إلى منزلي
مرة أخرى ، وقد أصبحت وحيداً ، الوحيد المسّتيقظ في المنزل ، فإن أفكاري قد
عاودتني مرة أخرى ، حيث غلبتني أوهامي التي لم أهتم بمقاومتها ، والتي تعيديني
مرة أخرى إلى طفولتي البريئة. بدأت في التفكير ، عما يمكننا تذكرة بصورة واضحة
عن أغصان شجرة عيد الميلاد الخاصة بطفولتنا ، والتي بها انطلقنا إلى الحياه
الحقيقية.
ذهبت ذكرياتي مباشرة إلى وسط
الغرفة المزدحمة بالأطفال ، والقابلة للزيادة ، يأتيها الكثير من الأطفال بحرية تامة
، حيث أن جدرانها غير محكمة الغلق ولا يمكن لأي شخص أن يدرك سقفها ، هنا بدأت
تلوح في مخيلتي ظلال الشجرة الكثيف وبدأت أنظر في الضوء الساحر الذي يلوح من
قمتها -- أحسست أن لدى هذه الشجرة خاصية فريدة حيث يبدو أنها تنمو إلى أسفل
الأرض-- كنت أقلب في أدق ذكرياتي عن عيد الميلاد.
وبدأت بكل الألعاب ، وما قبلها
، حيث يقف البهلوان بين شجرة الأيلكس الخضراء والتوت الأحمر واضعاً يديه في جيبه
بلا كلل أو ملل ، وكلما نزل إلى الأرض استمر في دحرجة جسده الثمين حتى يجعل
جسده يستدير حوله ، رافعاً عينه التي
تشبه عين جراد البحر البارزتان ليثيرني --- وعندما كنت أتأثر بذللك كنت أضحك
كثيراً ، ولكن من أعماق قلبي كنت أتوجس خيفة منه كثيراً. بالقرب من ذلك المهرج ،
يوجد وشاح ، يقفز من خلفه المهرج الشيطاني بملابسه السوداء ، وشعره البغيض وفمه
الملفوف بالقماش الأحمر والمفتوحة على مصرعيها والتي لا تنطق بأي كلمة ولكن لا
يمكنه الصمت فقد ينطق فجاءة في حالة الضرورة الملحة فقط ، ليحلق خارج الوشاح
الضخم بشكل غير متوقع. فليس الضفدع الذي على ذيله مادة صمغية بغريب عنه ، فلا
أحد يعرف أين يقفز ذلك المهرج ، فعندما يحلق فوق الشمعة يعود معتمداً على ذراع
واحدة ليعود لمكانه مرة أخرى --- ذلك المهرج ذو اللون الأحمر على الأرض الخضراء
---- كان مرعباً للغاية. كان هنالك أمراءه من الكرتون ترتدي تنورة من الحرير
الأزرق تقف في أمام أعمدة الشمعدان لترقص ، حيث كنت أراها على نفس الفرع من
الشجرة ، كانت بالفعل جميلة وحسناء ، غير أني لا استطيع وصف ذلك الرجل الكرتوني
الأكبر حجماً ، الذي اعتدنا أن نراه معلقاً في واجهة الحائط ، وكان يُسحب بسلاسل
، كان هناك تعويذة شريرة على أنفه ، فعندما كان يلف ساقيه حول رقبته (وقد كان
يفعل ذلك كثيراً) كان يبدوا مرعباً ، ولا يستطيع أي شخص أن يقف بجانبه بمفرده.
متى كانت أول نظرات ذلك القناع
المرعب لي؟ من الذي ارتداه ، ولماذا كنت خائفاً لدرجة أن شكله كان يمثل حقبة
كاملة من حياتي؟ إنه ملامحه ليست شنيعة في حد ذاتها ، المفترض أن يكون قناعاً هزلياً ، فلماذا إذا
كانت سماته متلبدة الحس لا تطاق؟ بالتأكيد ليس لأنه أخف وجه مرتديه. كان عليا أن
أفضل المريلة ، وبالرغم من ذلك كان عليا أنحي المريلة جانباً ، فلا يمكن
تقبل المريلة على الاطلاق شأنها شأن
القناع. هل كان ذلك نتيجة لثبات شكل
القناع؟ فقلد كان وجه الدمية ثابت ، ولم
أكن خائفاً منها. ربما كان هذا التغيير ثابتًا ومحدودًا عن وجه الانسان الحقيقي ، وهو ما غرس في قلبي
نبضات متسرعة لأفكار غريبة وخوف من التغيير الشامل الذي يظهر على كل وجه ، ويزيد
من غموضه. لا شيء يجعلني أتصالح معه. فلا يوجد قارعي الطبول الذين اعتادوا على
دق طبول الحزن ، ولا يوجد فوج من الجنود يسيرون في مجموعات صامتة ، ويتم إخراجهم
من الصندوق ليلائم خروج الجندي تلو الآخر اعتماداً على مجموعة صلبة من الملاقط ،
ولا يوجد سيدة عجوز مصنوعة من الأسلاك والورق البني تقطع الفطيرة لأثنين من
الأطفال الصغار ، وهو ما يعطيني راحة دائمة لوقت طويل. لم يكن لدي أي ارتياح
لذلك القناع ، ولم أكن أتصور أنه مصنوع من الورق ولم أرتاح لوضعه جانباً ،
والتأكد من أن لم يعد يرتديه أحد. فبمجرد تذكر ذلك الشكل الثابت لذلك القناع ،
وحتى مجرد أن أعلم بوجوده في مكان ما ، فإن ذلك كفيلاً بإيقاظي من النوم أتصبب
عرق ورعب ، وأصرخ يا ألهي أنه قادم إلي ! أنه القناع!
لم يشغل بالي أبداً الحمار
العجوز مع العرائس ---أجل ذلك الحمار! ولا عن المادة التي صُنع منها. كان جلده حقيقياً عند اللمس ، كما تذكرت
الحصان الأسود الذي تحيط به البقع السوداء ، ذلك الحصان ---الذي كان يمكنني أن
أركبه--- لم يشغل بالي ما الذي جعله في تلك الحالة الغريبة ولم أفكر أن مثل ذلك
الحصان لم يكن معروفاً في نيو ماركت. كذلك الخيول الأربع التي لا لون لها والتي
تقف بجانبه ، والتي دخلت عربة الجبن ، والتي كان يمكن اخراجها لكنها مكثت أسفل
البيانو ، والتي لديها فراء في ذيلها وأجزاء أخرى من الفراء تغطي أجسامها ، فلقد
كانت تقف على وتد بدلاً من تقف على ساقيها ، لكن الأمر لم يكن كذلك عنما أُحضرت
من المنزل لحضور عيد الميلاد. كانوا جميعاً على حق ، فلم يتم تسخيرها بشكل جيد
ولم تُربط بمسامير حول صدورها كما تظهر في هذه الأيام. إن صوت عربة الموسيقى
الذي رأيته ، معزوفا بريش من الأعواد الرفيعة والأسلاك ، وكنت أظن دائماً أن
البهلوانات يرتدين أكمام قصيرة ويحتشدون في جانب واحد من الهيكل الخشبي ،
وينزلون رأسا على عقب من الجانب الآخر ، لقد كانوا أذكياء حقاَ --- بالرغم من
لطفهم. لكن سُلم يعقوب الذي كان بجانبه كان مصنوع من مربعات صغيرة من الخشب
الأحمر التي تتحرك وتبتعد عن بعضها البعض فكل صورة تتغير إلى صورة مختلفة وكلها
مفعمة بالأجراس الصغيرة ، كانت أعجوبة وبهجة كبيرة حقاً.
يا للهول! بيت الدمية !- لم
يكن بيتي ، ولكنه المكان الذي قمت بزيارته ، عن نفسي لست معجباُ بمبنى البرلمان
نصف ما أنا معجب بذلك القصر ذو الواجهات الحجرية والزجاج الحقيقي والعتبات
الجميلة والشرفات الحقيقية -- الأكثر خضرة من أي مكان آخر رأيته باستثناء أماكن
الري على من وجودها لكن التقليد كان سيئاً. وبالرغم من أنه كان يُفتح لمرة واحدة
، فإن واجهة المنزل بكاملها ( أعترف أنها كانت خيالية مثلما كان إلغاء رواية
السلم) كانت كذلك ،و قلما كان يُفتح القصر. وعن نفسي كنت أصدق ذلك. وحتى مع فتح
القصر ، كان هناك ثلاث غرف فاخرة بداخله ، واحدة للمعيشة والثانية للنوم والغرفة
الثالثة كانت غرفة مفروشة بفرش فاخر وكان المطبخ أفضل منهم جميعاً ، حيث كان
يحتوي على شعلات ناعمة غير مألوفة ، مع تشكيلة كبيرة من الأواني الصغيرة --- يا
الهي وعاء التدفئة ! وطباخ ماهر حيث كان دائماً ما يقلي سمكتين. يا الهي ماذا
جلبت بارميسايد بحق لأعياد النبلاء ، والتي ظهرت معها مجموعة من الأطباق الخشبية
، لكل طبق طعامه الشهي الغريب مثل لحم الخنزير أو لحم الديك الرومي ، الذين
يلتصقان بشدة بالطبق و المزينين باللون الأخضر والذين كنت أحسبهما طحلب أخضر! هل
يمكن لكل جمعيات الاعتدال جميعاً ، ، أن تمنحني الآن كوباً من الشاي لأشربه مثلما
كنت أشربه من خلال مجموعة الأواني الفخارية الزرقاء ، والتي كانت تحتفظ بالشاي
ساخناً ( لقد نفذ الشاي من البراميل الخشبية الصغيرة ، ذات الطعم الممتع حسبما
اتذكر) والتي كانت تعطي للشاي مزاقاً جميلاً. فإذا كان طرفي ملقط السكر بلا جدوي
، ومثبت أحدهما فوق الآخر ، وهل لو استخدم قبضة يدي ، فهل يضرني شيء؟ وإذا صرخت
مذعوراً مثل الطفل المسمم ، وأصبت رفقائي الأنيقون بالذعر ، لأنني شربت ملعقة صغيرة من الشاي المذاب الساخن دون قصد
، لم يصيبني مكروه إلا من المسحوق!
عند الفروع التالية للشجرة ،
في الجزء الأسفل الصلب منها ، بفعل أدوات البستنة الصغيرة ، كيف يتسنى تعليق
الكتب السميكة. في الحقيقة كانت تُعلق الكتب الرفيعة أولاً ، ولكن الكثير من تلك
الكتب ، كانت ذات أغطية ناعمة حمراء أو خضراء.
كنا نبدأ بأي أحرف سميكة أولاً! لقد كان حرف (A)
يعبر عن رامي السهام ، الذي أصاب ضفدع. بالطبع لقد كان كذلك. لقد كان أيضاً
فطيرة التفاح ، وها هو! لقد كان حرف (A) شيئا ممتعاً في ذلك الوقت ، وكذلك كان
معظم رفقائه من الحروف باستثناء حرف (X) الذي كان يعطي قليلاً من التنوع لدرجة
أنني لم أكن أستطيع قراءة (Xerxes ) أو (Xantippe)
-- وكذلك حرف (Y)
الذي كان محصوراً في (Yacht) أو (Yew Tree)
وكذلك حرف (Z)
الذي كان يلقى الكثير من الانتقادات دوماً لحصره في(Zebra)
أو (Zany).
الشجرة نفسها تغيرت وحل محلها شجرة الفاصولياء --- الشجرة الجميلة التي تسلق
عليها جاك إلى المنزل العملاق ! وفي الوقت الحاضر ، بدأ هؤلاء العمالقة ذوي
الأرؤس المزدوجة المثيرون للرعب ، بربط حلقات حول أكتافهم والسير محتشدين على
الأغصان ساحبين الفرسان والسيدات من رؤوسهن لتنأول طعام العشاء. وجاك -- كم هو
نبيل بسيفة الحد وحذاءه الرشيقة! مرة أخرى تأتي تلك التأملات القديمة إلى مخيلتي
بينما كنت اتطلع إليها ، وبدأت في الجدال مع نفسي حول ما إذا كان هناك ما هو
اكثر من جاك واحد (وهو ما أكره أن أصدق أن يكون موجداً) أو أن هناك جاك واحد
حقيقي وأصلي مثير للإعجاب حقق كل تلك الانجازات المسجلة.
ويكون الرداء الأحمر اللون
جيداً لوقت لعيد الميلاد الذي فيه -- تصنع فيه الشجرة غابة من نفسها لها وذلك
للقيام برحلة داخلها ، مع السلال الخاصة بها – وهنا تأتي الفتاه الصغيرة ذات
الرداء الأحمر في أحد أعياد الميلاد لتخبرني بقسوة وخيانة ذلك الذئب الماكر الذي
أكل جدتها دون أن يعطي أي انطباع عن شهيته ، ثم أكلها. بعدها صنع نكتة مخيفة عن
أسنانه. كانت ذات الرداء الأحمر أول حب لي في حياتي. تصورت انني لو كان بإمكاني
أن أتزوج الفتاه الصغيرة ذات الرداء الأحمر ، فإني لو فعلت ذلك كنت سأعرف حينها
النعيم الأبدي. ولم الأمر لم يكن كذلك ، ولم يكن هناك ما يشغلني غير الحذر من
الذئب الموجود على سفينة نوح ، ووضعه في مؤخرة الموكب على الطاولة كوحش من
المتوقع أن يتهور في أي وقت. يا الهي سفينة نوح ، يا لها من سفينة رائعة! لم تكت
السفينة مستعدة للإبحار عندما وضعت في حوض الغسيل ، وكانت الحيوانات مكتظة على
السقف ، وعليهم هز أرجلهم جيداً قبل الدخول ، وبعد ذلك ، يتعثرون عند الباب الذي
لم يكن مثبتاً جيداً بسقاطة سلكية -- لكن ما الذي قابلهم ! إنه طائر النبلاء أو ما هو في حجمه أو أثنين
أدنى من الفيل: الخنفساء والفراشة وكل انتصارات الفن! تأمل الإوزة التي كانت
أقدامها صغيرة جداً ، الذي كان توازنها ضعيف جداً ، والتي كانت تتعثر عادة وهي
تسير إلى الأمام وهو ما يٌسقط كل الحيوانات. تأمل نوح وعائلته ، سدادات التبغ
وكيف تدفء النمور أصابها الصغيرة ، وكيف تستخدم ذيول الحيوانات الأكبر حجما
تدريجياً لحل نفسها إلى أجزاء من أطراف الخيط!
أصمت! وبالعودة إلى الغابة ،
هنالك شخص ما يعتلى الشجر-- هو ليس روبن هود وليس الفالنتين وليس القزم الأصفر
(فلقد مررت عليهم جميعاً وكذلك كل عجائب مجموعة الأم دون أن أتأثر بها) لقد كان
ملكاً شرقياً بسيف معقوف لامع وعمامة. أقسم بالله! ملكين شرقين أراهم وأري أحدهم
ينطر إلى كتف الآخر! وعلى العشب على أرضية الشجرة يرقد الوحش العملاق الأسود
نائما ، واضعاً رأسه في حِجر سيدة وبالقرب منه يوجد صندوق زجاجي مثبت بأربع
أقفال من الصلب اللامع يحبس فيها السيدة عندما يستيقظ. أرى المفاتيح الأربعة في
حزامة الآن. تعطي السيدة إشارات للملكين الماكثين على الشجر الذين ينزلان بهدوء.
أنها طبيعة الليالي العربية المشرقة.
يا إلهي ، لقد أصبحت الأشياء
المألوفة غريبة وسحرتني. لقد أصبحت كل اللمبات رائعة وأصبحت الخواتم تعويذات.
امتلأت كل المزهريات المعروفة بالكنز ، مع تمايل الأرض قليلاً نحو القمة ، مع
وفرة أشجار على بابا للاختباء بها ، علاوة على وجود شرائح اللحم البقري الملقاة
في وادي الماس ، والتي قد تلتصق بها الأحجار الكريمة ، تحملها النسور لعشها حيث
ينتظرها التجار بصرخات عالية لبث الخوف فيهم. تصنع التورتة وفقاً لوصفة ابن وزير
البصرة الذي تحول إلى حلواني بعد أن كان جالساً بسروالة عند بوابة دمشق ، فجميع
الإسكافين من جماعة المصطفى ، وكانت من عادة الناس عند حياكة الملابس أن تقطع
الملابس أربعة أجزاء وتأخذ المقاسات وهم معصوبي الأعين.
أي حلقات حديدية معلقة على
حجر، هي مدخل للكهف الذي ينتظر الساحر ولا غيره ، مواقد النار البسيطة وأعمال
استحضار الأرواح تهز الأرض من تحتها هزاً. تعتبر جميع التواريخ الواردة من نفس
الشجرة تواريخ سيئة الحظ ، والتي فيها قذف التاجر عين ابن الجني الذي لا يراه
أحد وفقعها. كل الزيتون الموجود هو خزين تلك الفاكهة الطازجة ، وهي تخص أمير
المؤمنين الذي سمع مصادفة الصبي يقيم محاكمة وهمية لتأجر الزيتون المحتال ، كل
التفاح يشبه كثيراً التفاح المشترى ( أثنين أو أكثر) من تفاح السلطان بلمعانه
المعتاد ، وهي التي سرقها الرقيق الأسود من الصبي. كل الكلاب مرتبطة بكلب واحد وهناك
رجل متحول قفز على عداد الخباز ووضع فكه على قطعة من المال المزيف. كل الأرز
يشبه أرز السيدة الشريرة الغول والتي كانت تنقر من الحبوب ، بسبب طقوسها الليلية
في المدافن. كان على حصاني الحجري جدا ، هناك ، مع أنفه الذي يتحول إلى الداخل
في مؤشر على تساقط الدم منه! -- أن يرتدي رباطاً حول عنقه ، وذلك ليطير معي كما
فعل الحصان الخشبي مع أمير بلاد فارس في نظر كل من في بلاط والده.
نعم ، في كل شيء أتعرف عليه
بين تلك الفروع العليا لشجرة الكريسماس ، أرى هذا الضوء الخيالي! عندما استيقظ
من السرير في الفجر في برودة الجو ، في الظلام ، في صباح الشتاء ، يخفت الثلج
اللامع في الخارج وأرى الصقيع على النافذة وأسمع صوت دانزيدا. وأنادي عليها
أختاه ، أختاه إذا كنتي قد استيقظتِ الآن أدعو الله لكي أن تكملي تاريخ الملك
الشاب ملك الجزر السوداء. وترد شهرزاد " إذا سمح لي مولاي السلطان أن أعيش
يوم آخر ، فلن أكمل ذلك فقط ، لكنني سأخبرك بأروع القصص على الأطلاق" ثم
يخرج السلطان الكريم ، ولا يأمر بإعدامها ، ونتنفس جميعاً الصعداء مرة أخرى.
في هذا الارتفاع من الشجرة
بدأت أن أرى شيء مخيفاُ بين الأوراق -- ربما يكون لحم الديك الرومي أو من الحلوى
أو من فطيرة اللحم المفروم أو من هذه الخيالات المتعددة ، مختلطاً مع روبنسون
كروز في جزيرته الصحراوية وفيليب كيرل بين القرود و ساندفورد وميرتون مع السيد
بارلو والدة بإنش والقناع ، أو يكون راجعاُ لعسر الهضم الذي يغديه خيال خصب
وإفراط في التصور – يا له من كابوس شاذ. إنه غير واضح إلى حد كبير ، لدرجة أنني
لا أعرف لماذا هو مخيف - لكنني أعلم أنه كذلك. لا يمكنني إلا أن أصفه بأنه
مجموعة كبيرة من الأشياء التي لا معنى لها ، والتي يبدوا أنها كانت توضع على
مساحة شاسعة من الملاقط التي تستخدم
لحمل لعب الجنود ، فعنما تقترب ببطء من عيني ، وتنحسر إلى مسافة بسيطة. وعندما
تقترب أكثر فالأسوأ قادم. وفيما يتعلق بالشتاء ، أنا أتذكر ذكريات ليالي الشتاء
الطويلة بشكل لا يصدق ، وهي تأتي إلى سريري مبكراً كعقوبة على بعض الخطايا
الصغيرة ، واستيقظ في ساعتين ، مع شعور بالنوم ليلتين كاملتين من اليأس المثقل
في الصباح حتى مطلع الشمس.
والآن ، أرى صفًا رائعًا من
الأضواء الصغيرة ترتفع بسلاسة من الأرض ، أمام ستارة خضراء واسعة. الآن ، يدق
جرس - جرس سحري ، لا يزال يبدو في أذني على خلاف جميع الأجراس الأخرى - وتعزف
الموسيقى ، وسط أصوات من الأصوات ، ورائحة عطرة من قشر البرتقال والزيت. الآن،
الجرس السحري يأمر الموسيقى بالتوقف ، والستارة الخضراء العظيمة تدور حول نفسها
بشكل مهيب ، ويبدأ اللعب! هنالك كلب مونتارجي الذي كرس حياته للانتقام لموت سيده
، الذي اغتيل بوحشية في صحراء بوندي ، والفلاح الفكاهي ذو الأنف الأحمر والقبعة
الصغيرة ، التي أصبح صديقاً لي منذ تلك الساعة واحتضنته كصديق (أعتقد أنه كان
نادلاً أو سائساً في أحدى نزل القرية ، ولكن مرت سنوات عدة منذ أن التقينا) إن
الاشارات الصادرة منه مثيرة حقاً للدهشة ، ويبقي هذا الخيال الهزلي في ذاكرتي
حياً متجدداً لا يمكن أن يتلاشى ويغطي على أي نكات ممكنة حتى أخر الوقت. أو في
الوقت الحالي ، فأنا أتعلم من الدموع المرير ، فكيف لفقير جين شور التي كانت
ترتدي الأبيض ، ذات الشعر البني المتدلي ، أن تتضور جوعاً في الشوارع ، وكيف قتل
جورج بارنويل عمه الأكثر جدارة من أي رجل آخر ، ثم ندم بعد ذلك على فعلته ، أنه
كان عليه أن يطلق سراحه. وبعد ذلك يأتي التمثيل الصامت ليريحني -- الظاهرة
المذهلة ! -- عندما يقذف المهرجون بالمدافع المعبأة الثرايا الكبيرة ، إنها
النجوم اللامعة ، وعندما غطت موازين الذهب الخالص هيركليز بأكمله ، ذلك الذهب
الذي يشبه السمك الذهبي اللامع ، وعندما يكون السروال (الذي أراه من غير اللائق
ان أقارن عقلي بعقل جدي) عندما يضع ورقة البوكر في جيبه ثم يصرخ" شخص ما
قادم! أو ضرائب أو سرقات المهرج البسيطة ، وذلك بقوله "لقد رأيتك تفعل
ذلك!" عندما يكون كل شيء على ما يرام ، مع سهولة أكبر إلى التغيير إلى أي
شيء " ولا شيء لكن التفكير يجعل الأمر سهلاً" في الوقت الحاضر ايضاً ،
أدرك تجربتي الأولى مع الاحساس الكئيب -- غالباُ مرحلة العودة إلى ما بعد الحياه
-- بعيدة المنال ، والعودة في التالي إلى العالم المستقر الباهت ، والرغبة في العيش
الي الأبد في الجو المشرق التي تركته ، والشغف بالجنية الصغيرة ، ذات العصا التي
تشبه عصا الحلاق السماوية ، والتلهف للعيش الأبدي مع الجنية. يا الهي إنها تعود
في عدة أشكال ، بينما تتجول عيني على أغصان شجرة عيد الميلاد وتذهب كثيراً ولم
يسبق لي أبداً البقاء.
بعيداً عن هذا الجو المشرق
يوجد مسرح الدمى -- ها هو ، على خشبة المسرح المألوف ، والسيدات التي يرتدين
الريش ، في الصناديق! -- وكل ما يصاحب ذلك من عجين وغراء والصمغ والماء الملون ،
والمستخدم في نهوض ميلر ورجاله واليزبث ومنفى سيبيريا. وعلى الرغم من حدوث حوادث
قليلة واخفاقات (خصوصاً التصرف غير المسئول من كيملر المبجلة وبعض من الآخرين ،
الذين أغشي عليهم من أرجلهم ، مع انحناءتهم للأمام ، وذلك في مرحلة مثيرة من
الدراما) أنه عالم مليء بالخيالات الموحية جدا التي يحتضن الجميع وأسفل منه شجرة
عيد الميلاد الخاصة بي ، أرى مسارح مظلمة وقذرة وحقيقية في وضح النهار مزينة
بهذه التشكيلات كما هو الحال مع أكاليل الزهور المنعشة لأندر الزهور التي
تسحرني.
لكن أصغ! يلعب الانتظار دوره
ويكسر نوم طفولتي! ما هي الصور الموسيقية التي أربطها بموسيقى عيد الميلاد
المكتوبة على شجرة عيد الميلاد كما أراهم؟ الموسيقى التي أعرفها قبل الآخرين
جميعا ، وتجعلني بعيداً عن الأخرين ، أنهم يتجمعون حول سريري الصغير. هنالك ملاك
تتحدث إلى مجموعة من الرعاة في الحقل ، ويعض المسافرين اشرأبت أعينهم لمتابعة
نجماً في السماء ، ورضيع في المهد ، وطفل في المعبد الفسيح يتحدث مع الرجال
الرزينة ، هنالك ايضاً شخصية مهيبة بشوشة وجميلة تربي فتاه مفلسة بيدها ، مرة
أخرى بالقرب من بوابة المدينة ، يُستدعي ابن الأرملة من نعشة إلى الحياة ، وحشد
من الناس يبحثون عن سقف الغرفة التي يتواجد فيها ، وينزل المريض من على السرير
بالحبال ، وبالمثل ، في العاصفة يمشي على الماء إلى السفينة ، مرة أخرى ، مرة
أخرى ، يتعلم جمع كبير من الناس ، مرة أخرى مع الطفل يتكئ طفل ، والأطفال يلتفون
حوله ، ويستعيد المكفوفين البصر ، ويستعيد البكم الكلام ، ونسمع الصم وهم
يتحدثون ، ويستعيد المرضى صحتهم ، وتُرد القوة إلى الأعرج ، والمعرفة إلى الجاهل
، مرة أخرى يموتون على الصليب ، ويراقبهم الجنود المسلحون ، ويحل الظلام الدامس
، وتبدأ الأرض بالاهتزاز ، ولا يسمع إلى صوت واحد "أغفر لهم فإنهم لا
يعرفون ماذا يفعلون" ومع ذلك على الأفرع المنخفضة والأقل نضجاً من الشجرة ،
مجموعات عنقودية سميكة ، أغلقت الكتب المدرسية ، صمت كل من أوفيد وفيرجل ،
وقاعدة الثلاثة ، مع استفساراتهم الوقحة الباردة ، التي تم التخلص منها منذ أمد
بعيد ، لم يخبرنا تيرينس وبلوتوس بأكثر من ذلك ، في ساحة المقاعد والأشكال
المكتظة ، كلها ممزقة ومكتوب عليها بالحبر ، تركت خفافيش الكريكت ، وعصا الكريكت
بالأعلى ، مع رائحة العشب المداس والصيحات الناعمة لصرخات هواء المساء ، الشجرة
لا تزال منعشة ، لا تزال جميلة.
إذا لم أعد أعود إلى البيت في
وقت عيد الميلاد ، فسوف يكون هناك فتيان وبنات (شكراً لرب السماء!) بينما يستمر
العالم في دورانه ، هم سائرون! هنالك هم يرقصون ويلعبون على فروع شجرتي ، بارك
الله فيهم فقلبي يرقص ويلعب معهم أيضاً!
وأنا أعود إلى المنزل في عيد
الميلاد. كلنا نفعل ، أو يجب علينا جميعا أن نفعل. نحن جميعاً نعود إلى المنزل ،
أو يجب علينا أن نعود إلى المنزل ، لقضاء عطلة قصيرة -- من المدرسة الداخلية
العظيمة الأفضل والأطول مدة-- التي نعمل فيها دائماً في حل المسائل الرياضية
التي نأخذها ثم نستريح. بالنسبة للزيارة ، ما هي الأماكن التي لا يجب أن نذهب
إليها ، وإن فعلنا ، ما الأماكن التي لا ينبغي أن نكون فيها ، ومتى نكون فيها ،
تبدأ خيالتنا من شجرة عيد الميلاد!
بعيداَ عن احتمال هبوب رياح
الشتاء. هناك الكثير على هذه الشجرة! على الأرض المنخفضة ، والأراضي الضبابية ،
عبر المستنقع والضباب ، فوق التلة العالية ، والظلام المتعرج ، مثل الكهوف
المتواجدة بين المزارع السميكة ، يخفت نور الأنجم البراقة تقريباً ، ريثما نتوقف
أخيراً على الارتفاعات الشاسعة بصمت مفاجئ عند أحد الطرق. صوت البوابة له جرس
عميق ونصف مخيف في الهواء البارد ، تفتح البوابة من مفصلاتها ، وبينما نهم
بالذهاب إلى منزل كبير ، تزداد الأضواء المتلألئة بشكل أكبر في النوافذ ، ويبدو
أن الأشجار المتعاكسة تسقط مرة أخرى على جانبي الطريق لتعطينا مكان. على فترات
من اليوم ، يجري الأرنب الوحشي المصاب بالسهم على العشب الأبيض ، وتُسمع قعقعة
قطيع الغزلان من مكان بعيد وهي تدوس الصقيع المتجلد ، وهي تسحق الصمت لدقيقة.
وعيونها الساهرة تحت نبات السرخس قد تسطع الآن ، إذا تسنى لنا رؤيتهم كتساقط
الندي البارد على الأرواق ، لكنهم ساكنين وكلهم لا يزالون في هدوءهم المعهود.
وهكذا ، تزداد الأنوار ، وتتساقط الأشجار أمامنا ، وتعيق الحركة أمامنا مرة أخرى
، كما لو كان ذلك لتمنعنا من الرجوع ، ونعود إلى المنزل.
ربما هناك رائحة الكستناء
المحمصة وأشياء أخرى جيدة مريحة طوال الوقت ، لأننا نحكي قصص الشتاء - قصص
الأشباح ، أو التي نشعر بالحرج منها - ونجلس حول النار في عيد الميلاد. ولا
نتحرك أبدًا ، إلا أن نقترب أكثر منها. لكن ، بغض النظر عن ذلك. لقد جئنا إلى
المنزل ، وهو منزل قديم ، مليء بالمداخن العظيمة حيث يُحرق الخشب بكلاب قديمة
فوق الموقد ، وصور مقيتة (بعضها مع أساطير قاتمة ، أيضًا) أقل مصداقية من لوحات
زينة الجدران . نحن نبلاء في منتصف العمر ، ونقوم بعمل عشاء فاخر مع مضيفنا
ومضيفتنا وضيوفهم - إنه وقت عيد الميلاد ، والمنزل القديم مليء بالأصدقاء - ثم
نذهب إلى السرير. غرفتنا غرفة قديمة جدا. معلق بها منسوجات جدارية. لا تروق لنا
صورة الفارس برداءه الأخضر القابع فوق موقد النار. يوجد أشعة سوداء كبيرة في
السقف ، ويوجد هيكل سرير كبير وأسود ، مسنودا بقدمين أسودين كبيرين يبدوا أنهم
قد خرجا من مقبرتين من مقابر الكنيسة البارونية من الحديقة ، وذلك من أجل
إقامتنا. لكننا لسنا النبلاء اللائي يؤمن بالخرفات ولا نعبأ بذلك. حسنا! نرفض
خادمنا ، نغلق الباب ، ونجلس أمام النار بثوبنا ، نتحدث عن أشياء كثيرة. وفي آخر
الليل نذهب إلى أسرتنا. حسنا! لا يمكننا النوم ، نتقلب كثيراً ولا نستطيع النوم.
يحترق الجمر على الموقد ببطء ويجعل لون الغرفة كغرفة الأشباح. لا نستطيع أن
نختلس النظر وننظر أعلى غطاء السرير ، وننظر إلى الشخصين الأسودين والفارس --
ذلك الشرير في ثوبه الأخضر. يبدو لي في الضوء المتذبذب أنهم يتقدمون ويتراجعون ،
وعلى الرغم من أننا بأي حال من الأحول لسنا من النبلاء الذين يؤمنون بالخرفات ،
فالأمر غير مريح. حسنا! بدأنا نفقد صوابنا ونتعصب --- تعصبنا كثيراً وكثيراً
جدا. نقول "هذا أمر أحمق للغاية ، لكننا لا نستطيع تحمل هذا ؛ سنقوم
بالتظاهر بالمرض ، وضرب شخص ما". حسناً ، نحن ذاهبون لفعل ذلك عندما يُفتح
الباب المغلق ، وهناك يأتون في صورة امراءه شابه ، شاحبة وقاتلة ، ذات شعر طويل
وجميل ، ينزلق صوب النار ، وتجلس على الكرسي الذي تركناه هناك ، تفرك يديها. ثم
نلاحظ أن ملابسها مبللة. يلتصق لساننا بسقف فمنا ، ولا نستطيع أن نتكلم ، لكننا
نراقبها بدقة. فملابسها مبللة وشعرها الطويل مرشوش بالطين الرطب ، وهي ترتدي
ملابس مر عليها مئتي عام ، وفي طوقها مجموعة من المفاتيح الصدئة. حسناً! هي تجلس
هناك ، ولا نستطيع أن يغمى علينا ونحن في مثل تلك الحالة. الآن تستيقظ ، وتحأول
فتح كل أقفال الغرفة بالمفاتيح الصدئة ، والتي لا تناسب أي منها أي قفل ، ثم
تركز بعينها في صورة الفارس ذو الرداء الأخضر ، ثم تقول في صوت منخفض مرعب
" الحراس يعرفون ذلك" بعد ذلك ، تفرك يديها مرة أخرى ، وتمر بجانب
السرير ، وتخرج عند الباب. نسارع إلى ارتداء ملابسنا ، ونمسك بمسدساتنا (فنحن
دائمًا نسافر بمسدساتنا) ، ونتبع ذلك عندما نجد الباب مقفلًا. نفتح بالمفتاح ،
وننظر ونحترس من الصور المعلقة ، لا أحد هناك ، نتجول ونحاول أن نجد خادمنا. لا
نستطيع العثور عليه. نروح ونجيء على الصورة المعلقة حتى مطلع الفجر ، ثم نعود
لغرفتنا المهجورة ، وننام ، ويوقظنا الخادم (لا شيء يطارده) وتشرق الشمس. حسناً
، نعد إفطاراً بسيطا ويقول كل الرفقاء نبدو
أننا مرضى. بعد الإفطار ، نذهب إلى المنزل مع مضيفنا ، ثم نأخذه إلى صورة
الفارس ذو الرداء الأخضر ، ثم تضح كل شيء. حيث كان خادماً مخادع لمدبرة أحد
المنازل والتي التحقت بتلك العائلة ، وكانت مشهورة بجمالها ، وقد أغرقت نفسها في
بركة ماء ، وتم اكتشاف جثتها ، بعد وقت طويل ، بعد أن رفضت الرمال أن تشرب
ماءها. منذ ذلك الحين ، كانت تهمس حين تمر على المنزل في منتصف الليل ، (لكن
كانت تذهب إلى تلك الغرفة ، التي كان الفارس ذو الرداء الأخضر متعوداً على النوم
فيها) وتحاول فتح الأقفال القديمة بالمفاتيح الصدئة. حسناً! أخبرنا مضيفنا بما رأيناه
، وبدأ الظل يعتلي معالم جسده ، وبدأ يتوسل إليها فقد يتم سحقه ، فقد يكون الأمر
كذلك. ولكن هذا كله صحيح. وقلنا ذلك ، قبل أن نموت (نحن ميتون الآن) للعديد من
الناس المسؤولين.
ليس هناك نهاية للبيوت القديمة
، مع صدى الصور المعلقة ، مع براقع الأسرة الكئيبة ، والأجنحة المسحورة الصامتة منذ سنوات عديدة ، والتي نتلوى عبرها
زاحفين على ظهورنا ، معرضين أنفسنا لمواجهة أي عدد من الأشباح ، لكن ، (من
الجدير ملاحظة أنه ربما) يمكن اختزال أولئك الأشباح في عدد قليل جداً من الفئات والأنواع
العامة ، فالأشباح لديهم القليل من الإبداع ، ويمشون على مسار مألوف. وهكذا ،
فإنه من المقدر أن تكون هناك غرفة معينة في قاعة قديمة معينة ، حيث قام سيد سيء
أو بارونيت أو فارس أو رجل نبيل ، بإطلاق النار على نفسه ، ولديه بعض الألواح في
الأرضية التي لن يتم إخراج الدم منها. ربما قد تنظف وتنظف ، كما فعل مالك البيت
الحالي ، أو تكشط وتكشط كما فعل والده ، أو تفرك وتفرك كما فعل جده ، أو تحرق
بأحماض قوية كما فعل جدة الأكبر ، لكن سيظل الدم موجوداَ ، دم لا يزيد حمرته ولا
يقل شحوبه ، لا يزيد ولا ينقص ، نفس الشيء دائماً. وهكذا في البيت الآخر ، يوجد
باب مسحور ، لا يُغلق أبداً ، أو يوجد باب آخر لا يُغلق أبداً ، أو صوت مسحور
لعجلة المغزل ، أو مطرقة ، أو أثر أقدام ، أو بكاء ، أو تنهد أو صوت أقدام فرس
أو صوت سلسلة. أو شيء آخر ، هنالك ساعة برجية والتي تدق أجراس الساعة الثالثة
عشر في منتصف الليل عندما يموت رب الأسرة ، أو ظل أو عربة متحركة ، والتي ينظر
إليها على الدوام شخص ما ، تنتظر بالقرب من بوابة ساحة الإسطبل الكبيرة. أو هكذا
، وتبين كيف أن السيدة مريم ذهبت لزيارة المنزل الريفي الكبير في المرتفعات
الاسكتلندية ، حتى أُرهقت من رحلتها الطويلة ، وخلدت إلى الفراش مبكرا ، وقالت
ببراءة ، في اليوم التالي ، على طاولة الإفطار ، يا للغرابة ، أن أتأخر لهذه
الدرجة في حفلة الليلة البارحة ، في هذا المكان البعيد ، ولا يخبرني أحد به قبل
أن أذهب إلى فراشي! بعدها سأل الجميع السيدة مريم ، ماذا تقصدين؟ فأجابت السيدة
مريم "لماذا كانت العربات تدور وتدور حول الشرفة أسفل منزلي طوال الليل!
فشحُب وجه مالك المنزل ، هو وزوجته ، والسيد تشارلز ماكدودل الذي أشار إلى
السيدة مريم أن تكف عن الحديث ، ثم صمت الجميع. بعد الإفطار ، أخبر السيد تشارلز
ماكدودل ، السيدة مريم أنه ذلك تقليد في العائلة ، بمقتضاه تصنع العربات صوتاً
على الشرفة ينذر بالموت. وقد قد تم التأكد من ذلك فبعد شهرين توفيت سيدة القصر.
ولهذا ، كثيراً ما كانت تروي السيدة مريم ، والتي كانت وصيفة البلاط الملكي تلك
القصة للملكة العجوز تشارلوت ، عن هذه الطقوس ، وكان الملك العجوز يقول دائماً ،
"أيه ، أيه؟ ماذا ، ماذا ، أشباح ، أشباح؟ لا يوجد شيء من هذا القبيل ، لا
يوجد شيء من هذا القبيل! " لا تدعها تقول ذلك ، حتى ذهب للنوم.
أو أن صديقاً يعرفه أكثرنا ،
عندما كان شاباً صغيراً في الجامعة ، كان لديه صديق معين ، أتفق معه ، إذا أمكن
للروح أن تعود إلى الأرض بعد انفصالها من الجسد ، فعليه أو على صديقه الذي يموت
أولاً فيهما أن يعيد الروح إلى الآخر. وفي خضم الحياه ، نسى الصديقان هذا
الاتفاق ، وتقدم العمر بالصديقين ، وتباعدت مساراتهم عن بعضهم البعض كل في مكان
بعيد عن الآخر. ولكن ، في إحدى الليالي ، بعد سنوات عديدة ، كان صديقنا في شمال
انجلترا ، كان يقيم في أحد النزل ، في يوركشاير مورز ، وقد حدث له أثناء ما كان
ينظر إلى فراشه ، وهو على منضدة بالقرب من النافذة ، وفي ضوء القمر ، هناك ، وجد
صديقه القديم ينظر إليه بثبات! كان ظهوره مهيبا وتحدث إلية بجدية قائلاً له بهمس
لكنه همس مسموع بصوت عالي " لا تقترب مني" أنا ميت. أنا هنا لأن بيننا
اتفاق ووعد ولتفي بوعدك لي. لقد أتيت من العالم الآخر ، ولكني لا يمكنني أن أبوح
بأسرار ذلك العالم! بعد ذلك شحب لونه وذاب في ضوء القمر كما كان ، وتلاشى.
أو أن كانت هنالك أبنة ، وكانت
أول من يسكن في البيت الأليزابيثي الفاتن ، وكانت مشهورة بين جيرانها. هل سمعت
عنها.؟ لا! لماذا لم تسمع عنها ، فلقد خرجت من بيتها ذات أحدى الليالي الصيفية
في الشفق ، وكانت فتاه جميلة ، عمرها سبعة عشر عاماً فقط ، حيث ذهبت لتجني
الزهور من الحديقة ، وجاءت مسرعة إلى والدها مرعوبة قائلة لقد قابلت نفسي! مسكها
من ذراعيها وقال لها إن ذلك وهم ومحض خيال ، لكنها قالت له" كلا ليس كذلك!
لقد قابلت نفسي في الممشى الفسيح وكنت شاحبة ، وأجني الزهور الزابلة ، وقمت بلف
رأسي وأمسكتهم! وفي تلك الليلة ماتت الفتاه وبدأت قصتها ، على الرغم من عدم
نهايتها ، ويقولون أنها في مكاناً ما في المنزل ليومنا هذا ، وصوة وجهها على
الحائط.
أو أن عم زوجة أخي الذي كان
يركب على ظهر حصان ذات مساء عند غروب الشمس ، عندما رأى في حارة خضراء قريبة من
بيته رجلا يقف أمامه في وسط الطريق الضيق. وكان يفكر لماذا يمكث هذا الرجل الذي
يرتدي عباءة هناك! "هل يريدني أن أركب عليه؟" لكن الرجل لم يمشي. شعر
بشعور غريب عند رؤيته ساكتاً ، لكن قلل من سرعته وتقدم في طريقه. وعندما أقترب
منه ، وكاد أن يلمس ركبته ، أحس حصانه بالزعر ، وأندفع الرجل إلى الأعلى بشكل غريب
، وبطريقة خارقة للطبيعة ، إلى الخلف دون أن يستخدم الحصان قدمة ، ثم ذهب. صرخ
عم زوجة أخي " يا إلهي! "ابن عمي هاري ، من بومباي!" وضع اللجام
على حصانه ، التي تصببت عرقاً غزيراً فجاءة ، وتساءل عن سبب ذلك السلوك الغريب ،
واندفع الحصان بشكل دائري إلى منزله. هناك رأي نفس الشخص ، يمر من أمام نفس
النافذة الفرنسية الطويلة لغرفة الرسم ، وتنفتح فوهة في الأرض. ثم ألقى لجامه
إلى الخادم ، وأسرع بعدها. كانت شقيقته تجلس هناك وحدها. وسألها "أليس ،
أين ابن عمي هاري؟" قالت ابن عمك هاري ، جون؟ " "نعم. القادم من
بومباي. التقيت به في الحارة الآن ، ورأيته يدخل هنا ، في هذه اللحظة ". لم
يراه أي مخلوق ؛ وفي تلك الساعة والدقيقة ، كما ظهر بعد ذلك ، توفي ابن عمه في
الهند.
أو أنه كانت هناك سيدة عزاء
راشدة ، بلغت التاسعة والتسعين من عمرها ، احتفظت بقواها العقلية حتى نهاية
عمرها ، والتي رأت فعلاً الطفل اليتيم ، وهي القصة التي تروى دائماً على وجه غير
صحيح ، والتي هي في حقيقة الأمر هي قصة تتبع عائلتنا ، وكانت لها صلة بعائلتنا.
فعندما كانت تلك السيدة في الأربعين من عمرها ، كانت تملك جمال غير عادي (وتوفي
حبيبها صغيراً ، وهو السبب الذي جعلها لا تتزوج أبداً ، على الرغم من كثرة
العروض التي تلقتها للزواج) وقد ذهبت للعيش في مكان ما في كينت ، وهو المكان
الدي أشتراه شقيقها ، التاجر الهندي مؤخراً. كانت هناك قصة أن هذا المكان كان
أمانة لدى وصي على الغلام الصغير ، وكان الوصي هو نفسه الوريث الشرعي المباشر
للغلام ، ومن ثم فقد قتل الغلام بعنف ووحشية ليرثه. ولم تكن السيدة تعرف شيء عن
ذلك. وقيل أن هناك فقصاً في غرفة نومها ، يضع فيه الوصي الغلام. لم يكن هناك
قفصاً ولا غلام ولا شيء من هذا القبيل. لم يكن هناك سوى خزانة. ذهبت السيدة إلى
الفراش ، ولم تنتبه لأي شيء طول الليل ، وفي الصباح قالت بشكل هادئ لخادمتها
حينما دخلت عليها ، "من هو ذلك الطفل البائس المنظر الذي كان ينظر من تلك
الخزانة طوال الليل؟" ردت عليها الخادمة بصرخة مدوية ، وغادرت المكان على
الفور. لقد تفاجئت ، لكنها كانت امرأة ذات قوة ذهنية ملحوظة ، فلقد ارتدت ملابسها
بنفسها وذهبت إلى الطابق السفلي ، واختلت بشقيقها. قالت لشقيقها ، والتر "
لقد انزعجت طوال الليل من غلام جميل صغير بائس الشكل كان يسترق النظر من الخزانة
الموجودة في غرفتي والتي لم استطع فتحها. كانت تلك هي حيلة الصبي"
"أنا لا أخشاه ، يا شارلوت" ، قال ، "لأنها أسطورة البيت. فهو
غلام يتيم. ماذا فعل." قالت: "لقد فتح الباب بهدوء". في بعض
الأحيان ، دخل خطوة أو خطوتين إلى داخل الغرفة. وقد دعوته وشجعته على الدخول ،
غير أنه تردد وارتجف ثم تسلل مرة أخرى وبعدها أغلق الباب" قال لها شقيقها
الخزانة محكمة الغلق يا شارلوت ، "قد يكون ذلك من أي جزء آخر من المنزل ،
فالخزانة محكمة الغلق بالمسامير" ما أقوله هو الصواب الذي لا يحتمل الخطأ ،
فلقد استلزم الأمر قيام اثنين من النجارين طيلة صباح بأكمله ، بالعمل لفتحة من
أجل معاينته. غير أنها كانت مقتنعة بأنها رأت ذلك الغلام اليتيم. لكن الجزء
الغريب والمريع في تلك القصة ، أن ثلاثة من أبناء شقيقها قد رأوا ذلك الغلام ،
وقد توفوا جميعا صغاراً على التوالي. في كل مرة كان كل طفل منهم يصاب بالمرض ،
يذهب إلى البيت قبل 12 ساعة من شعورة بارتفاع درجة حرارته ، ثم يقول ، أمي . لقد
كان يلعب تحت شجرة بلوط معينة في مروج معينة مع الغلام الغريب الجميل ، ذلك
الطفل البائس ، والخجول ، وهو ما يعطي النذر! ومن ثم يعلم الوالدان من خلال
تجربتهم المريرة ، أن ذلك هو الطفل اليتيم ، وأن ذلك هو المسار المعروف الذي
اختاره الغلام لرفيق لعبه.
الفيلق هو أسم القلاع
الألمانية ، التي كنا نجلس بها بمفردنا ننتظر الشبح ، الذي كان يظهر في غرفة ما
، وكان يبتهج نسبياً عند استقبالنا ، حيث كنا نلقي نظرة سريعة على ظلال النار
المنعكسة على الجدران ،--- حيث كنا نشعر بالوحدة الشديدة عندما يغادر صاحب
الحانة وابنته الجميلة ، بعد أن يضعا مخزوناً جديداً من الخشب على الموقد ،
ويقدما على الطاولة الصغيرة طعام العشاء من الدجاج المشوي البارد والخبز والعنب
وقنينة من نبيذ الراين البارد ، وتغلق الأبواب واحد تلو الآخر فيسمع صوت صداها ،
مثل صدي صوت الرعد المتجهم ، وتأتي إلى مسامعنا في الساعات المتأخرة من الليل ،
أسرار الغواصين الخارقة للطبيعة. الفيلق هو أيضاً اسم تلاميذ ألمانية مسحورة ،
كنا نقترب في بلادهم بالقرب من النار ، بينما كان هنالك أحد التلاميذ يفتح عينيه
بشدة ويحركها بشكل مستدير ، ويطير في الجو بمقعده عندما يُفتح الباب بطريق الخطأ
يا له من محصول فاكهة وافر ، وهو يزدهر على شجرة عيد الميلاد الخاصة بنا ، من
البرعم ومن كل الأفرع العلوية ، فالشجرة ناضجة حتى أسفل أغصانها.
فمن بين اللعب والخيالات
اللاحقة المعلقة هناك ، الفارغة والأقل نقاءً غالباً ، تكون الصورة مرتبطة لمرة واحدة
بالانتظار الحلو القديم ، وتعزف الموسيقى الهادئة التي لا يمكن تغيرها في الليل.
فاسمحوا لشخصيتي العطوفة ، المحاطة بالخواطر الاجتماعية لعيد الميلاد أن تبقي
هكذا دون تغيير! ففي كل صورة مبهجة وإيحاء قد يجلبه هذا العام ، نجم ساطع يستقر
أعلى السطح البسيط ، قد يكون ذلك النجم هو نجم العالم المسيحي! لحظة صمت ، يا
إلهي إن شجرتي تتلاشى ، وأغصانها السفلية تنغمس في سواد حالك ، دعوني أنظر مرة
أخرى! أعلم أن هناك مساحات فارغة على أغصانك ، حيث أشرقت العيون التي أحبها
وابتسمت. والتي منها قد غادروا. لكن على الأعلى منها ، أرى الفتاه الميتة تتوهج
، وأري غلام الأرملة ، يا ألهي كم أنت جميل. إذا كان عمري يختبئ أسفل الجزء غير
المرئي من النمو العكسي للشجرة ، فقد يتسنى لي وأنا بشعري الرمادي ، أن أدير
قلبي الطفولي لهذا الشخص ، ولوفاء وثقة ذلك الطفل!
الآن لقد تزينت الشجرة ببهجة
مشرقة وبالأغاني والرقص والابتهاج. وهم مرحب بهم. أبرياء ومرحبا بكم من أي وقت
مضى ، تحت فروع شجرة عيد الميلاد ، والتي لا تلقى ظلال قاتمة! لكن بينما وهي
تغوص في الأرص أسمع همساً يخرج من الأوراق. "هذا ، في إحياء ذكرى قانون
الحب واللطف والرحمة والتراحم. هذه ، ذكرياتي! "
|
|
Christmas
tree
I have been
looking on, this evening, at a merry company of children assembled round that
pretty German toy, a Christmas Tree. The tree was planted in the middle of a
great round table, and towered high above their heads. It was brilliantly
lighted by a multitude of little tapers; and everywhere sparkled and
glittered with bright objects. There were rosy-cheeked dolls, hiding behind
the green leaves; and there were real watches (with movable hands, at least,
and an endless capacity of being wound up) dangling from innumerable twigs;
there were French-polished tables, chairs, bedsteads, wardrobes, eight-day
clocks, and various other articles of domestic furniture (wonderfully made,
in tin, at Wolverhampton), perched among the boughs, as if in preparation for
some fairy housekeeping; there were jolly, broad-faced little men, much more
agreeable in appearance than many real men--and no wonder, for their heads
took off, and showed them to be full of sugar-plums; there were fiddles and drums;
there were tambourines, books, work-boxes, paint-boxes, sweetmeat-boxes,
peep-show boxes, and all kinds of boxes; there were trinkets for the elder
girls, far brighter than any grown-up gold and jewels; there were baskets and
pincushions in all devices; there were guns, swords, and banners; there were
witches standing in enchanted rings of pasteboard, to tell fortunes; there
were teetotums, humming-tops, needle-cases, pen-wipers, smelling-bottles,
conversation-cards, bouquet-holders; real fruit, made artificially dazzling
with gold leaf; imitation apples, pears, and walnuts, crammed with surprises;
in short, as a pretty child, before me, delightedly whispered to another
pretty child, her bosom friend, "There was everything, and more."
This motley collection of odd objects, clustering on the tree like magic
fruit, and flashing back the bright looks directed towards it from every
side--some of the diamond-eyes admiring it were hardly on a level with the
table, and a few were languishing in timid wonder on the bosoms of pretty
mothers, aunts, and nurses--made a lively realisation of the fancies of
childhood; and set me thinking how all the trees that grow and all the things
that come into existence on the earth, have their wild adornments at that
well-remembered time.
Being now at
home again, and alone, the only person in the house awake, my thoughts are
drawn back, by a fascination which I do not care to resist, to my own
childhood. I begin to consider, what do we all remember best upon the
branches of the Christmas Tree of our own young Christmas days, by which we
climbed to real life.
Straight, in
the middle of the room, cramped in the freedom of its growth by no encircling
walls or soon-reached ceiling, a shadowy tree arises; and, looking up into
the dreamy brightness of its top-- for I observe in this tree the singular
property that it appears to grow downward towards the earth--I look into my
youngest Christmas recollections!
All toys at
first, I find. Up yonder, among the green holly and red berries, is the
Tumbler with his hands in his pockets, who wouldn't lie down, but whenever he
was put upon the floor, persisted in rolling his fat body about, until he
rolled himself still, and brought those lobster eyes of his to bear upon
me--when I affected to laugh very much, but in my heart of hearts was
extremely doubtful of him. Close beside him is that infernal snuff-box, out
of which there sprang a demoniacal Counsellor in a black gown, with an
obnoxious head of hair, and a red cloth mouth, wide open, who was not to be
endured on any terms, but could not be put away either; for he used suddenly,
in a highly magnified state, to fly out of Mammoth Snuff-boxes in dreams,
when least expected. Nor is the frog with cobbler's wax on his tail, far off;
for there was no knowing where he wouldn't jump; and when he flew over the
candle, and came upon one's hand with that spotted back--red on a green
ground--he was horrible. The cardboard lady in a blue-silk skirt, who was
stood up against the candlestick to dance, and whom I see on the same branch,
was milder, and was beautiful; but I can't say as much for the larger
cardboard man, who used to be hung against the wall and pulled by a string;
there was a sinister expression in that nose of his; and when he got his legs
round his neck (which he very often did), he was ghastly, and not a creature
to be alone with.
When did that
dreadful Mask first look at me? Who put it on, and why was I so frightened
that the sight of it is an era in my life? It is not a hideous visage in
itself; it is even meant to be droll, why then were its stolid features so
intolerable? Surely not because it hid the wearer's face. An apron would have
done as much; and though I should have preferred even the apron away, it
would not have been absolutely insupportable, like the mask. Was it the
immovability of the mask? The doll's face was immovable, but I was not afraid
of HER. Perhaps that fixed and set change coming over a real face, infused
into my quickened heart some remote suggestion and dread of the universal
change that is to come on every face, and make it still? Nothing reconciled
me to it. No drummers, from whom proceeded a melancholy chirping on the
turning of a handle; no regiment of soldiers, with a mute band, taken out of
a box, and fitted, one by one, upon a stiff and lazy little set of
lazy-tongs; no old woman, made of wires and a brown-paper composition,
cutting up a pie for two small children; could give me a permanent comfort,
for a long time. Nor was it any satisfaction to be shown the Mask, and see
that it was made of paper, or to have it locked up and be assured that no one
wore it. The mere recollection of that fixed face, the mere knowledge of its
existence anywhere, was sufficient to awake me in the night all perspiration
and horror, with, "O I know it's coming! O the mask!"
I never
wondered what the dear old donkey with the panniers--there he is! was made
of, then! His hide was real to the touch, I recollect. And the great black
horse with the round red spots all over him--the horse that I could even get
upon--I never wondered what had brought him to that strange condition, or
thought that such a horse was not commonly seen at Newmarket. The four horses
of no colour, next to him, that went into the waggon of cheeses, and could be
taken out and stabled under the piano, appear to have bits of fur-tippet for
their tails, and other bits for their manes, and to stand on pegs instead of
legs, but it was not so when they were brought home for a Christmas present.
They were all right, then; neither was their harness unceremoniously nailed
into their chests, as appears to be the case now. The tinkling works of the
music- cart, I DID find out, to be made of quill tooth-picks and wire; and I
always thought that little tumbler in his shirt sleeves, perpetually swarming
up one side of a wooden frame, and coming down, head foremost, on the other,
rather a weak-minded person--though good-natured; but the Jacob's Ladder,
next him, made of little squares of red wood, that went flapping and clattering
over one another, each developing a different picture, and the whole
enlivened by small bells, was a mighty marvel and a great delight.
Ah! The
Doll's house!--of which I was not proprietor, but where I visited. I don't
admire the Houses of Parliament half so much as that stone-fronted mansion
with real glass windows, and door-steps, and a real balcony--greener than I
ever see now, except at watering places; and even they afford but a poor
imitation. And though it DID open all at once, the entire house-front (which
was a blow, I admit, as cancelling the fiction of a staircase), it was but to
shut it up again, and I could believe. Even open, there were three distinct
rooms in it: a sitting-room and bed-room, elegantly furnished, and best of
all, a kitchen, with uncommonly soft fire- irons, a plentiful assortment of
diminutive utensils--oh, the warming-pan!--and a tin man-cook in profile, who
was always going to fry two fish. What Barmecide justice have I done to the
noble feasts wherein the set of wooden platters figured, each with its own
peculiar delicacy, as a ham or turkey, glued tight on to it, and garnished
with something green, which I recollect as moss! Could all the Temperance
Societies of these later days, united, give me such a tea-drinking as I have
had through the means of yonder little set of blue crockery, which really
would hold liquid (it ran out of the small wooden cask, I recollect, and
tasted of matches), and which made tea, nectar. And if the two legs of the
ineffectual little sugar-tongs did tumble over one another, and want purpose,
like Punch's hands, what does it matter? And if I did once shriek out, as a
poisoned child, and strike the fashionable company with consternation, by
reason of having drunk a little teaspoon, inadvertently dissolved in too hot
tea, I was never the worse for it, except by a powder!
Upon the next
branches of the tree, lower down, hard by the green roller and miniature
gardening-tools, how thick the books begin to hang. Thin books, in
themselves, at first, but many of them, and with deliciously smooth covers of
bright red or green. What fat black letters to begin with! "A was an
archer, and shot at a frog." Of course he was. He was an apple-pie also,
and there he is! He was a good many things in his time, was A, and so were
most of his friends, except X, who had so little versatility, that I never
knew him to get beyond Xerxes or Xantippe--like Y, who was always confined to
a Yacht or a Yew Tree; and Z condemned for ever to be a Zebra or a Zany. But,
now, the very tree itself changes, and becomes a bean-stalk--the marvellous
bean-stalk up which Jack climbed to the Giant's house! And now, those
dreadfully interesting, double-headed giants, with their clubs over their
shoulders, begin to stride along the boughs in a perfect throng, dragging
knights and ladies home for dinner by the hair of their heads. And Jack--how
noble, with his sword of sharpness, and his shoes of swiftness! Again those
old meditations come upon me as I gaze up at him; and I debate within myself
whether there was more than one Jack (which I am loth to believe possible),
or only one genuine original admirable Jack, who achieved all the recorded
exploits.
Good for
Christmas-time is the ruddy colour of the cloak, in which-- the tree making a
forest of itself for her to trip through, with her basket--Little Red
Riding-Hood comes to me one Christmas Eve to give me information of the
cruelty and treachery of that dissembling Wolf who ate her grandmother,
without making any impression on his appetite, and then ate her, after making
that ferocious joke about his teeth. She was my first love. I felt that if I
could have married Little Red Riding-Hood, I should have known perfect bliss.
But, it was not to be; and there was nothing for it but to look out the Wolf
in the Noah's Ark there, and put him late in the procession on the table, as
a monster who was to be degraded. O the wonderful Noah's Ark! It was not
found seaworthy when put in a washing-tub, and the animals were crammed in at
the roof, and needed to have their legs well shaken down before they could be
got in, even there- -and then, ten to one but they began to tumble out at the
door, which was but imperfectly fastened with a wire latch--but what was THAT
against it! Consider the noble fly, a size or two smaller than the elephant:
the lady-bird, the butterfly--all triumphs of art! Consider the goose, whose
feet were so small, and whose balance was so indifferent, that he usually
tumbled forward, and knocked down all the animal creation. Consider Noah and
his family, like idiotic tobacco-stoppers; and how the leopard stuck to warm
little fingers; and how the tails of the larger animals used gradually to
resolve themselves into frayed bits of string!
Hush! Again a
forest, and somebody up in a tree--not Robin Hood, not Valentine, not the
Yellow Dwarf (I have passed him and all Mother Bunch's wonders, without
mention), but an Eastern King with a glittering scimitar and turban. By
Allah! two Eastern Kings, for I see another, looking over his shoulder! Down
upon the grass, at the tree's foot, lies the full length of a coal-black
Giant, stretched asleep, with his head in a lady's lap; and near them is a
glass box, fastened with four locks of shining steel, in which he keeps the
lady prisoner when he is awake. I see the four keys at his girdle now. The
lady makes signs to the two kings in the tree, who softly descend. It is the
setting-in of the bright Arabian Nights.
Oh, now all
common things become uncommon and enchanted to me. All lamps are wonderful;
all rings are talismans. Common flower-pots are full of treasure, with a
little earth scattered on the top; trees are for Ali Baba to hide in;
beef-steaks are to throw down into the Valley of Diamonds, that the precious
stones may stick to them, and be carried by the eagles to their nests, whence
the traders, with loud cries, will scare them. Tarts are made, according to
the recipe of the Vizier's son of Bussorah, who turned pastrycook after he
was set down in his drawers at the gate of Damascus; cobblers are all
Mustaphas, and in the habit of sewing up people cut into four pieces, to whom
they are taken blind-fold.
Any iron ring
let into stone is the entrance to a cave which only waits for the magician,
and the little fire, and the necromancy, that will make the earth shake. All
the dates imported come from the same tree as that unlucky date, with whose
shell the merchant knocked out the eye of the genie's invisible son. All
olives are of the stock of that fresh fruit, concerning which the Commander
of the Faithful overheard the boy conduct the fictitious trial of the
fraudulent olive merchant; all apples are akin to the apple purchased (with
two others) from the Sultan's gardenerfor three sequins, and which the tall
black slave stole from the child. All dogs are associated with the dog,
really a transformed man, who jumped upon the baker's counter, and put his
paw on the piece of bad money. All rice recalls the rice which the awful
lady, who was a ghoule, could only peck by grains, because of her nightly
feasts in the burial-place. My very rocking-horse,--there he is, with his
nostrils turned completely inside-out, indicative of Blood!--should have a
peg in his neck, by virtue thereof to fly away with me, as the wooden horse
did with the Prince of Persia, in the sight of all his father's Court.
Yes, on every
object that I recognise among those upper branches of my Christmas Tree, I
see this fairy light! When I wake in bed, at daybreak, on the cold, dark,
winter mornings, the white snow dimly beheld, outside, through the frost on
the window-pane, I hear Dinarzade. "Sister, sister, if you are yet
awake, I pray you finish the history of the Young King of the Black Islands."
Scheherazade replies, "If my lord the Sultan will suffer me to live
another day, sister, I will not only finish that, but tell you a more
wonderful story yet." Then, the gracious Sultan goes out, giving no
orders for the execution, and we all three breathe again.
At this
height of my tree I begin to see, cowering among the leaves- -it may be born
of turkey, or of pudding, or mince pie, or of these many fancies, jumbled
with Robinson Crusoe on his desert island, Philip Quarll among the monkeys,
Sandford and Merton with Mr. Barlow, Mother Bunch, and the Mask--or it may be
the result of indigestion, assisted by imagination and over-doctoring--a
prodigious nightmare. It is so exceedingly indistinct, that I don't know why
it's frightful--but I know it is. I can only make out that it is an immense
array of shapeless things, which appear to be planted on a vast exaggeration
of the lazy-tongs that used to bear the toy soldiers, and to be slowly coming
close to my eyes, and receding to an immeasurable distance. When it comes
closest, it is worse. In connection with it I descry remembrances of winter
nights incredibly long; of being sent early to bed, as a punishment for some
small offence, and waking in two hours, with a sensation of having been
asleep two nights; of the laden hopelessness of morning ever dawning; and the
oppression of a weight of remorse.
And now, I
see a wonderful row of little lights rise smoothly out of the ground, before
a vast green curtain. Now, a bell rings--a magic bell, which still sounds in
my ears unlike all other bells--and music plays, amidst a buzz of voices, and
a fragrant smell of orange-peel and oil. Anon, the magic bell commands the
music to cease, and the great green curtain rolls itself up majestically, and
The Play begins! The devoted dog of Montargis avenges the death of his
master, foully murdered in the Forest of Bondy; and a humorous Peasant with a
red nose and a very little hat, whom I take from this hour forth to my bosom
as a friend (I think he was a Waiter or an Hostler at a village Inn, but many
years have passed since he and I have met), remarks that the sassigassity of
that dog is indeed surprising; and evermore this jocular conceit will live in
my remembrance fresh and unfading, overtopping all possible jokes, unto the
end of time. Or now, I learn with bitter tears how poor Jane Shore, dressed
all in white, and with her brown hair hanging down, went starving through the
streets; or how George Barnwell killed the worthiest uncle that ever man had,
and was afterwards so sorry for it that he ought to have been let off. Comes
swift to comfort me, the Pantomime--stupendous Phenomenon!--when clowns are
shot from loaded mortars into the great chandelier, bright constellation that
it is; when Harlequins, covered all over with scales of pure gold, twist and
sparkle, like amazing fish; when Pantaloon (whom I deem it no irreverence to
compare in my own mind to my grandfather) puts red-hot pokers in his pocket,
and cries "Here's somebody coming!" or taxes the Clown with petty
larceny, by saying, "Now, I sawed you do it!" when Everything is
capable, with the greatest ease, of being changed into Anything; and
"Nothing is, but thinking makes it so." Now, too, I perceive my
first experience of the dreary sensation-- often to return in after-life--of
being unable, next day, to get back to the dull, settled world; of wanting to
live for ever in the bright atmosphere I have quitted; of doting on the
little Fairy, with the wand like a celestial Barber's Pole, and pining for a
Fairy immortality along with her. Ah, she comes back, in many shapes, as my
eye wanders down the branches of my Christmas Tree, and goes as often, and
has never yet stayed by me!
Out of this
delight springs the toy-theatre,--there it is, with its familiar proscenium,
and ladies in feathers, in the boxes!--and all its attendant occupation with
paste and glue, and gum, and water colours, in the getting-up of The Miller
and his Men, and Elizabeth, or the Exile of Siberia. In spite of a few
besetting accidents and failures (particularly an unreasonable disposition in
the respectable Kelmar, and some others, to become faint in the legs, and
double up, at exciting points of the drama), a teeming world of fancies so
suggestive and all-embracing, that, far below it on my Christmas Tree, I see
dark, dirty, real Theatres in the day-time, adorned with these associations
as with the freshest garlands of the rarest flowers, and charming me yet.
But hark! The
Waits are playing, and they break my childish sleep! What images do I associate
with the Christmas music as I see them set forth on the Christmas Tree? Known
before all the others, keeping far apart from all the others, they gather
round my little bed. An angel, speaking to a group of shepherds in a field;
some travellers, with eyes uplifted, following a star; a baby in a manger; a
child in a spacious temple, talking with grave men; a solemn figure, with a
mild and beautiful face, raising a dead girl by the hand; again, near a city
gate, calling back the son of a widow, on his bier, to life; a crowd of
people looking through the opened roof of a chamber where he sits, and
letting down a sick person on a bed, with ropes; the same, in a tempest,
walking on the water to a ship; again, on a sea-shore, teaching a great
multitude; again, with a child upon his knee, and other children round;
again, restoring sight to the blind, speech to the dumb, hearing to the deaf,
health to the sick, strength to the lame, knowledge to the ignorant; again,
dying upon a Cross, watched by armed soldiers, a thick darkness coming on,
the earth beginning to shake, and only one voice heard, "Forgive them,
for they know not what they do."
Still, on the
lower and maturer branches of the Tree, Christmas associations cluster thick.
School-books shut up; Ovid and Virgil silenced; the Rule of Three, with its
cool impertinent inquiries, long disposed of; Terence and Plautus acted no
more, in an arena of huddled desks and forms, all chipped, and notched, and
inked; cricket-bats, stumps, and balls, left higher up, with the smell of
trodden grass and the softened noise of shouts in the evening air; the tree
is still fresh, still gay. If I no more come home at Christmas-time, there
will be boys and girls (thank Heaven! ) while the World lasts; and they do!
Yonder they dance and play upon the branches of my Tree, God bless them,
merrily, and my heart dances and plays too!
And I do come
home at Christmas. We all do, or we all should. We all come home, or ought to
come home, for a short holiday--the longer, the better--from the great
boarding-school, where we are for ever working at our arithmetical slates, to
take, and give a rest. As to going a visiting, where can we not go, if we
will; where have we not been, when we would; starting our fancy from our
Christmas Tree!
Away into the
winter prospect. There are many such upon the tree! On, by low-lying, misty
grounds, through fens and fogs, up long hills, winding dark as caverns
between thick plantations, almost shutting out the sparkling stars; so, out
on broad heights, until we stop at last, with sudden silence, at an avenue.
The gate-bell has a deep, half-awful sound in the frosty air; the gate swings
open on its hinges; and, as we drive up to a great house, the glancing lights
grow larger in the windows, and the opposing rows of trees seem to fall
solemnly back on either side, to give us place. At intervals, all day, a
frightened hare has shot across this whitened turf; or the distant clatter of
a herd of deer trampling the hard frost, has, for the minute, crushed the silence
too. Their watchful eyes beneath the fern may be shining now, if we could see
them, like the icy dewdrops on the leaves; but they are still, and all is
still. And so, the lights growing larger, and the trees falling back before
us, and closing up again behind us, as if to forbid retreat, we come to the
house.
There is
probably a smell of roasted chestnuts and other good comfortable things all
the time, for we are telling Winter Stories-- Ghost Stories, or more shame
for us--round the Christmas fire; and we have never stirred, except to draw a
little nearer to it. But, no matter for that. We came to the house, and it is
an old house, full of great chimneys where wood is burnt on ancient dogs upon
the hearth, and grim portraits (some of them with grim legends, too) lower
distrustfully from the oaken panels of the walls. We are a middle-aged
nobleman, and we make a generous supper with our host and hostess and their
guests--it being Christmas-time, and the old house full of company--and then
we go to bed. Our room is a very old room. It is hung with tapestry. We don't
like the portrait of a cavalier in green, over the fireplace. There are great
black beams in the ceiling, and there is a great black bedstead, supported at
the foot by two great black figures, who seem to have come off a couple of
tombs in the old baronial church in the park, for our particular
accommodation. But, we are not a superstitious nobleman, and we don't mind.
Well! we dismiss our servant, lock the door, and sit before the fire in our dressing-gown,
musing about a great many things. At length we go to bed. Well! we can't
sleep. We toss and tumble, and can't sleep. The embers on the hearth burn
fitfully and make the room look ghostly. We can't help peeping out over the
counterpane, at the two black figures and the cavalier--that wicked- looking
cavalier--in green. In the flickering light they seem to advance and retire:
which, though we are not by any means a superstitious nobleman, is not
agreeable. Well! we get nervous-- more and more nervous. We say "This is
very foolish, but we can't stand this; we'll pretend to be ill, and knock up
somebody." Well! we are just going to do it, when the locked door opens,
and there comes in a young woman, deadly pale, and with long fair hair, who
glides to the fire, and sits down in the chair we have left there, wringing
her hands. Then, we notice that her clothes are wet. Our tongue cleaves to
the roof of our mouth, and we can't speak; but, we observe her accurately.
Her clothes are wet; her long hair is dabbled with moist mud; she is dressed
in the fashion of two hundred years ago; and she has at her girdle a bunch of
rusty keys. Well! there she sits, and we can't even faint, we are in such a
state about it. Presently she gets up, and tries all the locks in the room
with the rusty keys, which won't fit one of them; then, she fixes her eyes on
the portrait of the cavalier in green, and says, in a low, terrible voice,
"The stags know it!" After that, she wrings her hands again, passes
the bedside, and goes out at the door. We hurry on our dressing-gown, seize
our pistols (we always travel with pistols), and are following, when we find
the door locked. We turn the key, look out into the dark gallery; no one
there. We wander away, and try to find our servant. Can't be done. We pace
the gallery till daybreak; then return to our deserted room, fall asleep, and
are awakened by our servant (nothing ever haunts him) and the shining sun.
Well! we make a wretched breakfast, and all the company say we look queer. After
breakfast, we go over the house with our host, and then we take him to the
portrait of the cavalier in green, and then it all comes out. He was false to
a young housekeeper once attached to that family, and famous for her beauty,
who drowned herself in a pond, and whose body was discovered, after a long
time, because the stags refused to drink of the water. Since which, it has
been whispered that she traverses the house at midnight (but goes especially
to that room where the cavalier in green was wont to sleep), trying the old
locks with the rusty keys. Well! we tell our host of what we have seen, and a
shade comes over his features, and he begs it may be hushed up; and so it is.
But, it's all true; and we said so, before we died (we are dead now) to many responsible
people.
There is no
end to the old houses, with resounding galleries, and dismal
state-bedchambers, and haunted wings shut up for many years, through which we
may ramble, with an agreeable creeping up our back, and encounter any number
of ghosts, but (it is worthy of remark perhaps) reducible to a very few
general types and classes; for, ghosts have little originality, and
"walk" in a beaten track. Thus, it comes to pass, that a certain
room in a certain old hall, where a certain bad lord, baronet, knight, or
gentleman, shot himself, has certain planks in the floor from which the blood
WILL NOT be taken out. You may scrape and scrape, as the present owner has
done, or plane and plane, as his father did, or scrub and scrub, as his
grandfather did, or burn and burn with strong acids, as his great-
grandfather did, but, there the blood will still be--no redder and no
paler--no more and no less--always just the same. Thus, in such another house
there is a haunted door, that never will keep open; or another door that
never will keep shut, or a haunted sound of a spinning-wheel, or a hammer, or
a footstep, or a cry, or a sigh, or a horse's tramp, or the rattling of a
chain. Or else, there is a turret-clock, which, at the midnight hour, strikes
thirteen when the head of the family is going to die; or a shadowy, immovable
black carriage which at such a time is always seen by somebody, waiting near
the great gates in the stable-yard. Or thus, it came to pass how Lady Mary
went to pay a visit at a large wild house in the Scottish Highlands, and,
being fatigued with her long journey, retired to bed early, and innocently
said, next morning, at the breakfast-table, "How odd, to have so late a
party last night, in this remote place, and not to tell me of it, before I
went to bed!" Then, every one asked Lady Mary what she meant? Then, Lady
Mary replied, "Why, all night long, the carriages were driving round and
round the terrace, underneath my window!" Then, the owner of the house
turned pale, and so did his Lady, and Charles Macdoodle of Macdoodle signed
to Lady Mary to say no more, and every one was silent. After breakfast,
Charles Macdoodle told Lady Mary that it was a tradition in the family that
those rumbling carriages on the terrace betokened death. And so it proved,
for, two months afterwards, the Lady of the mansion died. And Lady Mary, who
was a Maid of Honour at Court, often told this story to the old Queen
Charlotte; by this token that the old King always said, "Eh, eh? What,
what? Ghosts, ghosts? No such thing, no such thing!" And never left off
saying so, until he went to bed.
Or, a friend
of somebody's whom most of us know, when he was a young man at college, had a
particular friend, with whom he made the compact that, if it were possible
for the Spirit to return to this earth after its separation from the body, he
of the twain who first died, should reappear to the other. In course of time,
this compact was forgotten by our friend; the two young men having progressed
in life, and taken diverging paths that were wide asunder. But, one night,
many years afterwards, our friend being in the North of England, and staying
for the night in an inn, on the Yorkshire Moors, happened to look out of bed;
and there, in the moonlight, leaning on a bureau near the window, steadfastly
regarding him, saw his old college friend! The appearance being solemnly
addressed, replied, in a kind of whisper, but very audibly, "Do not come
near me. I am dead. I am here to redeem my promise. I come from another
world, but may not disclose its secrets!" Then, the whole form becoming
paler, melted, as it were, into the moonlight, and faded away.
Or, there was
the daughter of the first occupier of the picturesque Elizabethan house, so
famous in our neighbourhood. You have heard about her? No! Why, SHE went out
one summer evening at twilight, when she was a beautiful girl, just seventeen
years of age, to gather flowers in the garden; and presently came running,
terrified, into the hall to her father, saying, "Oh, dear father, I have
met myself!" He took her in his arms, and told her it was fancy, but she
said, "Oh no! I met myself in the broad walk, and I was pale and
gathering withered flowers, and I turned my head, and held them up!"
And, that night, she died; and a picture of her story was begun, though never
finished, and they say it is somewhere in the house to this day, with its
face to the wall.
Or, the uncle
of my brother's wife was riding home on horseback, one mellow evening at
sunset, when, in a green lane close to his own house, he saw a man standing
before him, in the very centre of a narrow way. "Why does that man in
the cloak stand there!" he thought. "Does he want me to ride over
him?" But the figure never moved. He felt a strange sensation at seeing
it so still, but slackened his trot and rode forward. When he was so close to
it, as almost to touch it with his stirrup, his horse shied, and the figure
glided up the bank, in a curious, unearthly manner--backward, and without
seeming to use its feet--and was gone. The uncle of my brother's wife,
exclaiming, "Good Heaven! It's my cousin Harry, from Bombay!" put
spurs to his horse, which was suddenly in a profuse sweat, and, wondering at
such strange behaviour, dashed round to the front of his house. There, he saw
the same figure, just passing in at the long French window of the
drawing-room, opening on the ground. He threw his bridle to a servant, and
hastened in after it. His sister was sitting there, alone. "Alice,
where's my cousin Harry?" "Your cousin Harry, John?"
"Yes. From Bombay. I met him in the lane just now, and saw him enter
here, this instant." Not a creature had been seen by any one; and in
that hour and minute, as it afterwards appeared, this cousin died in India.
Or, it was a
certain sensible old maiden lady, who died at ninety- nine, and retained her
faculties to the last, who really did see the Orphan Boy; a story which has
often been incorrectly told, but, of which the real truth is this--because it
is, in fact, a story belonging to our family--and she was a connexion of our
family. When she was about forty years of age, and still an uncommonly fine
woman (her lover died young, which was the reason why she never married,
though she had many offers), she went to stay at a place in Kent, which her
brother, an Indian-Merchant, had newly bought. There was a story that this
place had once been held in trust by the guardian of a young boy; who was
himself the next heir, and who killed the young boy by harsh and cruel treatment.
She knew nothing of that. It has been said that there was a Cage in her
bedroom in which the guardian used to put the boy. There was no such thing.
There was only a closet. She went to bed, made no alarm whatever in the
night, and in the morning said composedly to her maid when she came in,
"Who is the pretty forlorn-looking child who has been peeping out of
that closet all night?" The maid replied by giving a loud scream, and
instantly decamping. She was surprised; but she was a woman of remarkable
strength of mind, and she dressed herself and went downstairs, and closeted
herself with her brother. "Now, Walter," she said, "I have
been disturbed all night by a pretty, forlorn-looking boy, who has been
constantly peeping out of that closet in my room, which I can't open. This is
some trick." "I am afraid not, Charlotte," said he, "for
it is the legend of the house. It is the Orphan Boy. What did he do?"
"He opened the door softly," said she, "and peeped out. Sometimes,
he came a step or two into the room. Then, I called to him, to encourage him,
and he shrunk, and shuddered, and crept in again, and shut the door."
"The closet has no communication, Charlotte," said her brother,
"with any other part of the house, and it's nailed up." This was
undeniably true, and it took two carpenters a whole forenoon to get it open,
for examination. Then, she was satisfied that she had seen the Orphan Boy.
But, the wild and terrible part of the story is, that he was also seen by
three of her brother's sons, in succession, who all died young. On the
occasion of each child being taken ill, he came home in a heat, twelve hours
before, and said, Oh, Mamma, he had been playing under a particular oak-tree,
in a certain meadow, with a strange boy--a pretty, forlorn-looking boy, who
was very timid, and made signs! From fatal experience, the parents came to
know that this was the Orphan Boy, and that the course of that child whom he
chose for his little playmate was surely run.
Legion is the
name of the German castles, where we sit up alone to wait for the
Spectre--where we are shown into a room, made comparatively cheerful for our
reception--where we glance round at the shadows, thrown on the blank walls by
the crackling fire--where we feel very lonely when the village innkeeper and
his pretty daughter have retired, after laying down a fresh store of wood
upon the hearth, and setting forth on the small table such supper-cheer as a
cold roast capon, bread, grapes, and a flask of old Rhine wine- -where the
reverberating doors close on their retreat, one after another, like so many
peals of sullen thunder--and where, about the small hours of the night, we
come into the knowledge of divers supernatural mysteries. Legion is the name
of the haunted German students, in whose society we draw yet nearer to the
fire, while the schoolboy in the corner opens his eyes wide and round, and
flies off the footstool he has chosen for his seat, when the door
accidentally blows open. Vast is the crop of such fruit, shining on our
Christmas Tree; in blossom, almost at the very top; ripening all down the
boughs!
Among the
later toys and fancies hanging there--as idle often and less pure--be the
images once associated with the sweet old Waits, the softened music in the
night, ever unalterable! Encircled by the social thoughts of Christmas-time,
still let the benignant figure of my childhood stand unchanged! In every
cheerful image and suggestion that the season brings, may the bright star
that rested above the poor roof, be the star of all the Christian World! A
moment's pause, O vanishing tree, of which the lower boughs are dark to me as
yet, and let me look once more! I know there are blank spaces on thy
branches, where eyes that I have loved have shone and smiled; from which they
are departed. But, far above, I see the raiser of the dead girl, and the
Widow's Son; and God is good! If Age be hiding for me in the unseen portion
of thy downward growth, O may I, with a grey head, turn a child's heart to
that figure yet, and a child's trustfulness and confidence!
Now, the tree
is decorated with bright merriment, and song, and dance, and cheerfulness.
And they are welcome. Innocent and welcome be they ever held, beneath the
branches of the Christmas Tree, which cast no gloomy shadow! But, as it sinks
into the ground, I hear a whisper going through the leaves. "This, in
commemoration of the law of love and kindness, mercy and compassion. This, in
remembrance of Me!"
|
